Ahmed Djafri

Avant, ma vie me semblait finie. A 30 ans, j'attendais la mort, sans énergie ; la
mort, comme un animal ou plutét une machine. Je n’avais aucune perspective,
tout me semblait terne et gris. Ma vie ressemblait a un cul-de-sac ou a un tunnel
qui ne se termine jamais. Je me donnais l'impression d'un vieux. On ne peut
imaginer l'inquiétude et la terreur permanente qui me tenaillaient en Algérie.

Je m'appelle Djafri Ahmed. Je suis né en Algérie, a Bou-Saada aux portes du
désert, en mai 1973. Je suis courageux et j'aime la vie. J'ai trois enfants. Je suis
cuisinier. J’ai émigré pour « regroupement familial »>. Ma belle-mére est une
Algérienne naturalisée et j'ai épousé sa fille. Je suis arrivé en Belgique a 30 ans,
c’était en 2003. La-bas, j'avais un magasin de confection et de cadeaux de
mariage. Mais ma passion secrete a toujours été la cuisine.

Je n'ai pas fait d’études, j'ai toujours travaillé. Le terrorisme en Algérie a été une
période trés tourmentée pour moi. Je |'ai subi avec beaucoup d’‘angoisse et
d’appréhension. C’est encore tres troublé dans ma téte et j'ai du mal a en parler.
Je voulais une vie calme et en paix. C'était ca, pour moi, le bonheur : avoir une
vie simple, élever mes enfants.

En Algérie, il y avait peu a faire. Le visa était difficile a obtenir et les démarches
a réaliser compliquées. C’était inaccessible et inimaginable d’'immigrer dans un
pays européen. Et pourtant, un matin, mes quelques économies en poche, j'ai
pris I'avion avec mon épouse et mes enfants. Ce qui m’a attiré en Belgique,
c’était ce que m’en disait ma belle-mére. Le travail était récompensé, on gagnait
bien sa vie, cela nous permettait d’avoir des loisirs, de voir des amis, d'étre a
I'aise et de nous amuser.

En Algérie, c’était dur. Méme en travaillant la vie était misérable, il fallait étre
malhonnéte pour survivre. Ici, je travaille dans une ASBL ou je fais la cuisine et
je mitonne des petits plats pour les déshérités. C’est un restaurant social ou je
rencontre beaucoup de gens. J'ai commencé par y travailler bénévolement et, au
bout d’'un an, j'ai été engagé. C’'est un restaurant qui recoit des personnes de
toutes les nationalités. Je m’y sens bien. Beaucoup de sans-abri viennent y
prendre une douche, parler et s’y restaurer. Il y a des Arabes, des Camerounais,
des Guinéens, des Belges. Je me reconnais en eux.

Je suis venu, comme eux, sans papiers, avec un visa touristique, et des
assistants sociaux généreux m’ont orienté. Je me suis dit : « pour une fois, j'ai
de la chance ». La Belgique pour moi, c'est une promesse culturelle pour I'avenir
de mes enfants. Ils vont pouvoir s’instruire et vivre dans une démocratie.
Socialement, pour moi, c’est une grande différence, j'accede a un autre statut.
Ici, on peut travailler, parler librement, se soigner. Les gens sont différents, ils
t’'accueillent, ne te jugent pas. Mes enfants, qui ont 4,6 et 10 ans, sont bien a
I’école. Mon fils ainé est le premier de sa classe. Je suis si fier de lui. Dans mon
pays, le bruit courait que les Belges étaient racistes, qu’ils n‘aimaient pas les
Arabes. Mais en arrivant, j'ai découvert des Flamands et des francophones, de
bons étres humains et d’autres plus durs comme partout.

Rien qu’a la commune, la palette des individus est énorme, certains
fonctionnaires t'aident, te respectent, te rassurent, et d’autres, rien qu’a leur
regard, tu comprends qu'ils te haissent, qu'ils se sentent obligés de te donner le
formulaire que tu demandes. Ils te méprisent, ils te jettent presque le document
a la figure. Je n’‘ai pas I'ambition de changer les gens, c’est difficile de se battre
contre le racisme. Je suis un homme simple. Si j'avais une baguette magique, je
renverrais chez eux les Arabes agressifs, non respectueux des autochtones, qui
volent, qui agressent et qui terrorisent la population.



A cause d’eux, tout le Maghreb est injustement mis dans le méme sac.

L'image de tous est ternie et abimée, ca me rend triste. Dans certains quartiers,
il y a des gangs et je suis géné par ce manque de respect pour le pays qui m’‘a
accueilli. L'intégrisme me fait peur. Je |'ai vécu dans ma chair en Algérie. Je
pense, bien que je sois peu instruit, que c’est le résultat de la misere, de la
pauvreté, et de l'ignorance. Maintenant, mon avenir est lumineux, je fais des
choses pour moi. En 3 ans, je me suis rendu utile, j'aide a mon tour des gens
perdus et je les conseille ; c’est motivant. J’ai vécu la méme situation et je me
dois de répondre a leurs questions. Je suis cuisinier, mais je suis aussi a I'écoute
de leurs malheurs. Je suis un peu « assistant social », un peu « éducateur » et
surtout, je rassure parce que je parle arabe.

Je n’ai pas de nostalgie de mon pays, peut-étre que c’est trop tot. Quand je serai
un vieil homme, qui sait ? Quand le temps aura embelli mes souvenirs de la-bas,
je repenserai a ma terre natale avec tendresse, en attendant... J'ai I'impression
que tout s’est clarifié, je crois en l'avenir, j'ai confiance en ce pays, mes enfants
vont étre des hommes debout, dignes, et ¢a, c’est ma fierté et mon espoir. Ils
sont contents d’apprendre, d’aller a I'école, d’avoir a manger. Si vous saviez
comme ma vie a changé. Mon ceceur était vide, a présent, il est gonflé d’espoir.
Tout a changé, et méme s'il pleut et s'il fait souvent gris en Belgique, mon ame
est enfin pleine de soleil.



